도쿄의 문예 잡지사에 다니는 주인공은 동경하던 선배와 지방으로 당일 출장을 떠난다. 작가의 원고를 받으러 갔지만 마감에 맞추지 못해 숙박하게 되고, 성수기라 만실인 호텔에서 같은 방을 쓰게 된다. 비좁은 방에서 보내는 밤, 오래 품어 온 마음이 이루어진다.